嘿，书虫们贯注啦！今儿个我挖到宝了，一册能让你透顶归天的演义！打开的那一刻楠里 足交，就像是踏入了全新的全国，情节紧凑得让东说念主窒息，每一章王人是惊喜连连。讲真，这书看得我然糠照薪，根底舍不得放下。脚色水灵得仿佛就在身边，情感纠葛直击心灵，简直不要太上面！错过它，你的书单可就少了颗秀丽星辰哦。快来，我们沿途痴迷在这笔墨编织的梦里吧！

《奶酪与蛆虫》 作者：[意]卡洛·金茨堡

绪言2013年版

这本书的意大利文版初次出书于1976年。20世纪60年代初，我与多梅尼科·斯坎代拉这个名字不期而遇，这弥漫是一个无意——或者说粗拙如斯。16、17世纪的时候，在僻处意大利东北一隅的弗留利（Friuli）地区，进行过一系列针对女巫和本南丹蒂（benandanti）——一群“以灵魂花样”与女巫作战的东说念主——的审判。

多年来读过本书某个译本的读者，并不会过多地关爱它的作者，这其实是很对的。更引东说念主入胜的，是这本书所敷陈的故事，以及四肢书中主东说念主公的阿谁磨坊主。今时当天，我所能作念的，也不外就是征引一下频年来的研究云尔，它们为我们已知的梅诺基奥的身世增多了新内容，也鼎新了某些造作。我会在后文中提到一些此类研究，但涓滴意外于穷举一切。我也不推敲回想本书迄今为止得回的反响，对于这件事，我还真的不是很了解。我更精练聊一聊本书产生的布景。在很多年的时辰里，我一直在反念念写稿者（或能动者）的意图与最终被写出来（或坐褥出来）的那些成品之间的脱节问题。我将从周边（contiguity）与辨别之间的关系谈起，聊一聊今天的这个我与那时的阿谁我之间的关系。

我开动学会若何去当一个历史学家，是在20世纪50年代快收尾的时候。那时，我正尝试着从宗教法庭的审判记录中，打捞搜寻一种遭到谗谄、扼杀和渐忘了的农民文化的吉光凤羽。这一禁受，是受了安东尼奥·葛兰西在狱中笔记里对底层阶层（subaltern classes）文化之反念念的影响，早在我无意地、不经意地搏斗到梅诺基奥的审判记录之前，禁受如故作念出；然则，这并弗成解释，我为什么会决定投身于对这些审判记录的研究，而这是我在几年之后才入部下手去作念的。在我把稳倾听梅诺基奥的那些话语（本书的标题便出自其中）的回声余响时，尽管它们在宗教法庭审判官看来着迷普通，回望历史的我却从中辨识出了某种推能源，那是曾经促使我在第一册书中研究弗留利地区“本南丹蒂”的团结种推能源：就巫术这一主题而言，梅诺基奥的证词代表了一种悠悠忘返的离经叛说念，而巫术这个主题，在主流历史研究中自身就如故相当标新翻新。目下的这本书，亦然那种对特立独行之款式的居品，正是从对荒谬与正常之彼此关联的念念考中，它才得以出生。

在20世纪70年代早期，弗朗索瓦·菲雷（我在《奶酪与蛆虫》的意大利版绪言中提到了他）写说念，我们对于那些非特权阶层的常识，充其量不外是一些统计数字云尔。这一述说就其自身而言，如故将我的这种研究界说为一种不足轻重的研究。我莫得去研究那些特权阶层，反而开展了一项针对某位磨坊主的研究，这个东说念主有名有姓，有一些稀有乖癖的想法，还颇读过几本书。蓝本不外可能是一条脚注的素材，却成了一册书的主题。那些被动害的和被降服的东说念主，那些被很多历史学家视为角落东说念主物而恬然自如，致使时常全然无视的脚色，在这里成了研究的焦点。这虽然是一个我很早就作念出了的禁受，但它也从20世纪70年代的激进政事欢娱中收受了新的能量和名正言顺的旨趣。

然则，这个决定却迎头遇上了一个雄壮的阻遏。被动害者的声息幸而得以传到我们耳中之前，如故经过了重重过滤：审讯者建议的问题，以及四肢第三方的文告员（notaries）的抄写记录，就是这些滤网。梅诺基奥的情况亦然如斯，虽然他给男儿写的信成了某种例外。这些宗教法庭审判记录的手本，是施加于情绪、文化和身体上的重重压力的居品，它们四肢历史文献而言，究竟有多大价值？

早在我写稿第一册书《夜间的战斗》时，就遇上了这一艰难。正是这些历史文献（审判记录），迫使我反念念历史学家的脚色，而直于当天，我依然怀有这种费神，只不外在其上加了多样遏止伪装搁置。在对于本南丹蒂的研究中，我曾以为我方不错绕过这个阻遏，因为宗教法庭审判官的问题与被告的恢复之间，赫然是风牛马不相及的。对于宗教法庭的审判官，本南丹蒂们对于我方在夜间战斗、以出窍灵魂花样与女巫和男巫激斗的那些故事，王人是些无理绝伦的瞎掰八说念。而梅诺基奥的审判官们对于他对于全国发祥的解释，也持有一样的不予置信的立场。在两种情形下，法官的讯问与被告的恢复之间的雄壮不对，摒除了前者对后者施加影响的可能。但在梅诺基奥审判的讯问流程中，另一个元素暴露出来：梅诺基奥牵挂中他读过的那些书，与本色上的这些书大相径庭。从这种认敌为友之中，暴露出了一个大辩不言的表面文化的暗层：这是一个梅诺基奥在阅读那些印刷成品时无相识间欺诈的滤网。马克·布洛赫曾写说念：“历史上最影响长远之事，可能亦然最细目无疑之事。”我一直以为，这种说法受到了弗洛伊德的影响。但今天，我概况会借助另一个类比对此加以诠释。四肢演员的宗教法庭审判官和梅诺基奥，相对而言无力治理我们的疑问，但这却促成了一种与所谓的双盲对照履行相当的情境，不论是对履行者而言，如故对履行对象而言，履行的接洽王人不知所以。

履行老是在特定的条款之下进行，但在作念好必要的警惕着重之后，自后果也能产生更平方的影响。举例，荷兰社会学家托尼·哈克就从梅诺基奥一案滥觞，构建了一个解读模子（modelof exegesis），它适用于解读大多量作风不同的文本，其中也包括神经医院中病东说念主的临床图表。在后文中，我会提到其他一些受梅诺基奥这桩不寻常的案例所启发而得出的宽绰旨趣。然则，无庸赘述的是，“案例”和“宽绰旨趣”拉近了我们与微不雅历史之间的距离，而《奶酪与蛆虫》这本书不时被以为是这种微不雅历史的一个典型模范（尽管当这本书初次出书时，“微不雅历史”这一术语尚未参预历史学的行话之中）。这种从微不雅历史学的角度进行的解读，天然会影响到我对这部作品的反躬内省，而它自身，也受到了这本书写稿花样的条款收尾。

1970年，我开动执教于博洛尼亚大学。我很快便发现我方卷入了论争之中，它们与创办一份学术期刊的辩论关系，虽然这些辩论从来王人未能达成。这项倡议的带头东说念主是两位作者。伊塔洛·卡尔维诺那时如故负有知名，而另一位詹尼·切拉蒂却如故文学界少壮。很多接洽王人围绕“考古学”这一术语而产生，一位参与者、特出的形而上学家恩佐·梅兰德里在米歇尔·福柯的始创性主张的基础上，对它进行了重新界说，而这让我颇感困惑。《奶酪与蛆虫》最早的绪言，便包含了这些多历年所的论争的少许词锋热烈的余痕。但我从这些论争中获利的那种念念想目田之效，却不仅限于这篇绪言。

在一次最近的访谈中，奥地利历史学家斯蒂芬·施泰纳向我指出，在我的作品中会反复出现一个特征，那就是紧迫想要标明一项研究是若何构念念完成的，而这很少会在其他历史学家处见到。施泰纳将这视为伟大的20世纪文学的一个回声。我弥漫欢跃他的看法，并绝顶提到了普鲁斯特和布莱希特。但在1970年，当我开动研究梅诺基奥的审判时，我向这些伟大作者中加入了一个新的名字——雷蒙·格诺。那时，他的演义《蓝花》行将被卡尔维诺译成精彩的意大利文。我那时一度很想师法格诺的行文作风，把我正在写稿的这本《奶酪与蛆虫》编排为一系列以不同作风写成的段落，从不同的文学文学中收受灵感［其中就包括了戏仿历史文章（historiographical parody）这种文学］。我简直坐窝灭亡了这种想法，因为它的焦灼与这些历史文献的寂静质感，反差实在过于强烈。然则，它如故在这本书的完成流程中留住了一些萍踪，尤其是在对那些莫得任何评述的断章残简进行陈列组合之时，以及在求证假定而又最终灭亡这些推断的流程之中。

用笔据来标明一项研究是若何被构念念完成的，在那时有着超出花样限制的影响（目前也依然如斯）。宗教法庭审判传递给我们的那种你一言我一语的现场感，既确凿也虚假。我们似乎相识了梅诺基奥，但他也会让我们难以捉摸，而这不单是因为他的恢复是在压力之下作念出的（即便在刑讯折磨之前）。访问畴昔，永恒王人是借助某些中介达成的，因此也就永恒王人是偏颇不全的。

因为永恒王人只可借助某些中介来达成，永恒王人绑定了某种不雅点，历史常识就其界说而言，便永恒王人有改进完善的余步，即便并莫得掺入东说念主为的弱点——而这的确可能发生。不错意料，悉数这些也会出现于本书中。曾被我大段征引却王人是龙套援用的梅诺基奥的审判记录，

德尔·科尔在一些细节上丰润充实了我对事件的再现，并指出了我的叙述中的一个造作。标注日历为1599年8月30日和11月13日、由罗马教廷最高宗教法庭的圣塞韦里纳红衣主教所写的两封信件，并不像我推断的那样与梅诺基奥关系，而是对于另一个弗留利的异端分子安东尼奥·斯科蒂拉罗的。当这些信件写成之时，梅诺基奥如故被处决：在德尔·科尔发现的一份标注日历为8月16日的公证文献中，说起斯特凡诺·斯坎代拉时，称他为已身死的（quondam）多梅尼科·斯坎代拉之子。

这些补充信息和篡改，毫无疑问增多了我们的交融通晓。然则，我并莫得被德尔·科尔以为梅诺基奥的想法源自清洁派（Cathar）异端教派的主张劝服。在我开动研究这些文献的时候，曾经仔细念念忖过这种假定，但很快便缄默灭亡了。德尔·科尔独自得出了这一想法，但他建议的很多稀零的布景情况，看起来却简直含糊了这一可能：“这位弗留利的磨坊主天然不是一个清洁派教徒，而根据审判中的记录，他的信仰也并非弥漫基于清洁派的想法……梅诺基奥不是别称清洁派教徒……”德尔·科尔不错清楚地看到，他的猜测，预设了一种高出了几个世纪却莫得被文献记录下来的念念想传播。

事实上，我我方就立下了一个弥漫基于推断而作念出更斗胆的猜测的前例，也即预设一种平行关系：一条线，是梅诺基奥对于天神生于污秽的那些表面，他将此比作蛆虫从奶酪中生出；而与之平行的，是那时在中亚广为传播的天地发祥论。在一篇笔墨热烈但出于好意的书评中，东说念主类学家瓦莱里奥·瓦列里尽管盛赞了我这本书，却唐突批驳了我的猜测。他以为这些猜测是“民粹办法的狂热幻想，一种对‘巨匠传统’（popular tradition）之集体性、自愿性和亘古性的闲隙想法”。我时常在其他场所谈到，在某种进度上与我的成长环境精好意思连接的民粹办法，和我四肢别称历史学家所作念出的禁受，两者之间存在很多掂量。这种驱能源让我犯下了一些造作，有时候还会及其其词。我不想为前者辩说，而对于后者，我以为是常识获取在某些时候达到爆发点的施展之一。若是我没弄错的话，我的月旦者们从未质疑过我对梅诺基奥一案关系文献的时刻细节的分析，我这本书的绝大部分，王人是专注于这项任务的。但即便这种分析源自一种民粹办法的禁受，试图重现这位磨坊主本色读过的那些书以及他阅读这些书的方式，也无可厚非。（这么的一种禁受在今天看来无庸赘述，但在那时却并非如斯。）针对这些文本，如故产生了很多专著和文章，而这一定进度上是受到了我这本书的启发。

《奶酪与蛆虫》得回了极大的得胜，如故被翻译成数种言语。东说念主们解读它的方式，往往如故特出了我的一己之能，他们所借助的那些文化和言语的滤网，是我所不掌合手的。这天然可能发生，但这为何会发生？

我想，我们最初需要在这个故事水乳交融的主东说念主公、这个东说念主称“梅诺基奥”的多梅尼科·斯坎代拉身上寻找谜底。即即是一个人命关天的东说念主，他也糊口在某种布景或是很多种布景之下，一言一转均出自这些布景。在梅诺基奥的传闻故事里，暴露出了两个元素，它们令这个传闻对于糊口在与他所处时间相距辽远的今天的我们来说，依然很容易交融：表面文化与书面文化之间的交汇渗入，以及他向政事泰斗和宗教泰斗发起的挑战。这个不为东说念主知的磨坊主的名字，之是以会在今天被东说念主们记取，恰正是因为他输掉了的那场挑战。

在线数独

我要再一次向两位英文版译者约翰·泰代斯基和安妮·泰代斯基示意戴德，他们不负众望的优秀译作、他们对本书的盛赞和他们的诚笃情怀，王人被我深深牢记于心。

（点击下方免费阅读）

关爱小编楠里 足交，每天有保举，量大不愁书荒，品性也有保险， 若是巨匠有想要分享的好书，也不错在评述给我们留言，让我们分享好书！