步姿安分“素履之往第八期：园林里的体裁课”（苏州）学习条记

作者/皆一民小色网

第一天，3月12日

入夜后重游平江路

（2025年3月12日；星期三晚，写于苏州书香府邸·平江府）

前次离开苏州是2024年12月12日——整三个月之前。前次来苏州是顺谈游——在乌镇参加“素履之往第七期体裁课”之后，此次是专程来苏州，来参加“素履之往第八期——园林里的体裁课”。

住在同样一个栈房——平江路的“平江府”——这是在异乡营造“窝”的最好样式。我在杭州就前后十余年常驻西湖南山路那家“五洋沐日栈房”，我从它叫“清波饭铺”时就在那处下榻，直到将其下榻到它改了名字，然后下榻到它第二次、第三次翻修，十几年后，邻近东谈主都酿成了熟东谈主，周围景况也变得不再是景况，于是，它就酿成你在另外一个城市的家。

张开剩余93%

所谓“家”，便是你极端熟练的场地。

时隔三个月撑伞在平江路上神游——哇，羡慕缺的雨啊，关于三月间天上没下降过一滴水分的北京东谈主来说，嗅觉便是亢旱逢甘雨，恨不得不打伞索性让它浇个通透，就连夜灯下摇晃的脸色差异的雨伞，此时是那么养眼。

谁说外乡无故知——当面撑伞一倩影飘来，眼熟，哦，原来她便是前次我和步姿、贝儿两位安分去听评弹的“翰尔园”的主唱倪雅静安分！

我到前次单独享用过三位老评弹艺术家扮演的那家“伏羲昆曲馆”探视，一进门负责管待的女孩就认出了我，我问她今晚假如我要听评弹的话，会不是也将是唯一的不雅众——因为天上雨又淅淅沥沥，她说不会像前次了，也会有别的宾客，再说今晚演唱的演员也会变更······

于是我就无用听了——因为前次我怕那三位老演员没一个宾客就没上演、没上演就没工资——瞧咱这心操的！

和杭州东谈主一样，苏州东谈主也好——天国住户嘛，正这样想着，北京言语大学接替我给留学生上课的北塔安分（他是知名诗东谈主和翻译家）就发来短信，邀约我回京后给同学们先容一下我编纂的课本《咱们的体裁伊甸园》，至于手艺，他选拔在3月27日星期四下昼，并说由于那一天是个“黄谈吉日”——哈哈，开首我合计北塔安分在开打趣，不是，大略他真看历本之后，才很“严肃地”选拔了“幽闲”的那样一天！

正在一家苏帮菜馆面和桌上一双苏州青团“大眼瞪小眼”的我在琢磨透何谓“黄谈吉日”之后，不由得将北塔安分的这种“看历本选吉日”的“好意思俗”和窗外那桨声灯影里的妩媚夜景探究起来——因为北塔安分故乡不在别处，就在这姑苏城，他便是个“天国好东谈主”，哪怕他走遍世界那么多国度、哪怕他用中英文写过翻译过那么多诗歌文章，陈腐中国文化还深藏他血管深处——历本不就和这苏州古城一样，不都是中国传统文化的诱东谈主遗骸吗？

第二天，3月13日

“素履之往——园林里的体裁课”头一日

之一：两家店名值得玩味的小店

老成学习下昼才启动，因此先写写“我家”（平江府）隔邻的两家小店。

昨晚打着雨伞给阿谁我常去的小超市拍照，因为我刚发现它的店名十分特有——“365超市”，呵呵，这不就凑够一整年了吗？

我对阿谁性格很好的店主夸赞他那店名有创意——他们浑家是苏州腹地东谈主，我说您这个店名若是让哪个大型连锁超市启用了，非碾压整个超市不成——你想，365天天天贸易天天赢利呀，他听了回复说好什么好，是因为我命苦得整年天天干活啊！还说随即就要退休，店名横蛮已不首要。

在我企图管他夫东谈主要店里那两份苏州腹地报纸时她生死不给，说她还要看，她先生也说不给不给，我听了羡慕——你们还真读报呀，现时哪还有读报的东谈主？通盘苏州城我都没见过一个报刊亭。他们夫妇异曲同工地说他们每天不读报是不行的——哈哈，我这些年照旧头一趟遭受和我这个刚烈癖好同样的东谈主哩！

其实即使我家订有《北京晚报》，我也仅仅挑内部和文化关系的内容粗读。

365啊365，天天读报，天天卖货！

平江府对面阿谁旧书店我前次的纪行就写过，最早去阿谁伙计作风恶劣，自后一个像雇主相貌的东谈主来了，他口口声声管我叫“安分”。

我才发觉这家旧书店的店名也很道理——“知止书店”，适可而止的“止”，而我买书就从不会适可而止，搞得家里藏书比他店里的还多——这两天从网上我看到北大陈平原夏晓虹两位安分那五十时常米被密集书包围得像“围城”的书房，我的藏书也不比他们的少，也早成灾了。

“知止书店”的书是论斤约（音“要”）的——标价每斤8元，因为这期步姿安分课要讲《红楼梦》，我就顺遂拿了本《红楼梦》放到电子秤上与其它几本书（高尔基的《童年》和两三本《苏州杂志》》）沿途约，总共要出了十几元——妈呀，仅花十几块钱，就能把几百年前曹雪芹和苏州林妹妹的魂儿以及俄罗斯高尔基的“苦魂儿”（高尔基在俄语中便是“苦”的兴味）被收入囊中拎回家——这不评释东谈主的灵魂亦然有首要、也能隔代出卖的么？

啥时候俺的书也能隔代被论斤约，俺就算到手作者了。

我对阿谁管我叫“老西席”的笑眯眯店主说您这店我可弗成总来，老来钱包就空了，听的他笑了——他说他之是以管我叫“老西席”是因为一看我气质就像大学安分——我说您猜对了一半，我确实在大学教过二十年书，不外您没看出——我心说——那之前我还干过二十年市侩的活计呢·····。

365呀365小色网，四十多个365，俺那创巨痛仍的“苦味职场生计”！

之二、沧浪亭中话东谈主生

——步姿安分下昼在沧浪亭中上的“隐逸体裁课”

和晚上“大儒厅”晚餐课速记

下昼一时半，来着世界各个边缘的“体裁后生们”（其中也有包括我在内的三位六、七旬同学）——二十几位步姿安分学生在栈房的大厅蚁集，然后奔向沧浪亭，听步姿安分一步一讲授的体裁课。

沧浪亭中，步姿安分的“步姿”十分稳妥，那是她一步步（用腿脚）、一滑行（用眼睛）、一声声（尽腹黑悸动）蹚、读、感知出来的一条唯一无二的体裁路径，我等亦步亦趋，只须跟上她的步幅就行，不外，老汉我即便一步一磕绊苦哈哈地跟，也跟不上，也容易落队，不外，走体裁之路和一切非功利艺术之路——不都该如斯么？

你只需参预，你只需享受那经过，你只需扭握摇晃着奴隶安分。

在线数独

沧浪亭里的故事典故太多，只因它曾饱经忧患，只因它是历代智者文化东谈主隐逸之所，只因它是中国文脉流淌的一个漩涡，那漩涡，将无数才子的梦卷进去，又推出来，接着，再将他们用蔼然的水窝抱紧、救赎、护爱——这便是那原来无“施行用途”的体裁的无上功用。

体裁像雾水、像空气，像团雾，它能将这样多完全不曾谋面的男东谈主女东谈主，孩童老外（今晚“大儒厅”沿途用餐的同学们）像一根无形丝线那样串通到沿途、汇注到一处，仅一言半字，仅一两个目光，咱们就立马会彼此连接，咱们就能顷刻间广开言路，咱们就自动搬着座椅、像被磁铁强力蛊卦那样，紧密围绕在大众共同的“念念想家长”——步姿安分的周围倾耳细听，就仿佛是在凝听圣女的福音，也仿佛是经受“你们应如是、世界应如斯”的天际指令。

——因为书读万卷的步姿安分便是那中外哲东谈主“旨意”的汇集者，因为她能集无数先东谈主的贤明于一身，而这，便是阅读体裁的力量，而这，便是学习经典的效能——念书弗成贬责一切问题，但不阅读，任何问题根本就甭想贬责······

老皆的今天课堂速记到此截至，因为还要洗洗早睡，咳，未来还得不绝听课呢，这大老远来了，就甭翘课了吧。

第三天，3月14日

“素履之往——园林里的体裁课”第二日散记

——极点荣幸的一天

（晚9时记载）

在“翰尔园”听完评弹回到栈房，就赶快启动记载今天的故事，为了评释我方没得老年稚童，就倒着从终末一件事情牢记——因为阿尔斯海默症的特征便是总能明晰一天中起初发生的事情······

“翰尔园”便是前次和步姿贝儿安分听过那家评弹馆——电视剧《都挺好》采景地，原来祈望能和前天晚上在平江路当面看见并被她用“？”目光细心过一次的倪雅静安分在评弹馆重逢，没料想今晚来的不是她，是一位从面容上看去波浪不惊的年青女演员——咳，“都挺好”——我这样宽慰我方——更完全没料想的是，她一亮嗓就震恐四座，那动听的声息如同从邃古穿越时光直快放射过来的声波，那么高挑、清脆、白皙，那声息能让这水城、这雨夜、这浮夸的世界顿时节律骤降，能让那些噪音乱跳的东谈主心变得静穆，能驱魔、能撵鬼——我致使想把好意思国特朗普、俄罗斯普京、乌克兰泽连斯基都拎过来，将他们系缚到座位上安静地先听这位女演员像蒙娜丽莎那样（她神情依然那么宁静）用纯好意思的歌喉唱一阵子，然后再启动用三颗安顿下来的心举行俄乌寝兵谈判······

这位“姑苏蒙娜丽莎”的本名是时佳玥。

沿平江路走回栈房的雨中，我和下昼新默契的德国一又友聊起瓦格纳的歌剧，因为我4月29日要去国度大剧院看长达五个小时的瓦格纳歌剧《指环》之《女武神》。德国一又友说在德国瓦格纳音乐会票极其难买，恨不得要提前十年预定·····？那么好了，让他们都来听苏州评弹吧——评弹能安神，能使东谈主淡定。

下去和步姿安分同学们一同去“怡园”喝茶——苏州独特不清的园子，不，苏州自己便是个“大园子”，苏州东谈主都应该叫“园林中东谈主”，园林中东谈主必是脾气中东谈主——哦，想起来，阿谁德国一又友说他之是以年青时去澳大利亚终末没留在那处，可能是因为澳洲到处都有能夺东谈主人命的小蜘蛛——连鞋子中都会藏匿，因为澳洲是个大沙漠——那么好，照旧来苏州吧，此地莫得黄沙惟有清水，此地莫得毒蜘蛛蜇东谈主，此处东谈主心好，此处有疗愈的细语评弹和涟漪昆曲······

在古色古香的中国园林“怡园”中，咱们聊着德国政坛的事情，比如阿谁貌似慈祥的“选拔党”女党首爱丽丝·魏德尔，她会中语，应该对中国友好，德国一又友说不不，她弗成当总理，她是有纳粹倾向······此时的苏州园林——这个最好隐逸之地，也在和世界宇宙相通。

我之是以和这位身长一米九的慈祥德国一又友聊的火热，是因为二十多东谈主的学习团队中惟有我和他还有厦门来的建筑师韩安分、外加一个内蒙来的小女儿是男性，咱们很一身，况且三个大东谈主都照旧年逾六旬——我因此极不好兴味将大众集体合照发到我和老伴女儿的“三东谈主群”，老伴会挑剔我——你此次是否去一个苏州地区的妇联组织当临时照拂人——这是个必须严肃对待的问题。

能让我拼集能自我抚慰的解答是由于没退休的男同道都忙于生计，即便可爱体裁，也没手艺参加这种“微软”（micro-soft）的线下体裁活动——韩家榕安分对此的清翠解答是“多么可惜啊，东谈主生这样短，难谈就弗成抽空作念点多情感的事情吗？”

是呀，东谈主生如斯之短，男本家们为何不边作念营营之事边停驻来瞧几页好书、听几耳朵穿越时光曲折而来的评弹一火国之音呢？

你听，高铁上那些比我少小的衣冠皆楚须眉们呼哧带喘的“苦心筹谋之声”——“那批货咋还没到啊？”、“对，随即打到我公司账上！”——这些统统都是老汉玩过的呀，·····诚望诸位能感知姑苏春雨的绵柔，诚请诸位会凝听苏州东谈主宰“你”叫“倷”！

再往前倒着说今天的资历，对，说说中午学习团里的一件“最大幸事”——韩家榕安差异机在三轮车上果然珠还合浦——细想想，这是多么叫东谈主退换忌妒却不恨的事——要恨，亦然恨不得那种事情天天发生在我方身上——哪怕一年、一个月一次也成呀！

第二件“最大幸事”是上昼去“苏州博物馆”参不雅后我将博物馆拍的一些相片发到一又友圈，看后北京杨桦兄留言说阿谁博物馆由于是贝聿铭蓄意的，可难预约了——有东谈主提前半年预约都预约不上呢！

哈哈，多么不测的惊喜——这和在德国要提前十年买瓦格纳歌剧票而我没费吹灰之力就将之信手获取有何施行性（德国东谈主喜好追施行性问题）区别？！

第四天，3月15日

第八期“素履之往——园林里的体裁课”结课日感悟：

体裁不平气眼泪

从前有部苏联电影“莫斯科不平气眼泪”，我将“莫斯科”置换成“体裁”，说“体裁不平气眼泪”——这仅仅霎时想出的点子，不外也不完全无启事——因为中午终末一次午餐后不少同学讲明念书心得和听课受益时、果然说哭了——我于是想，体裁究竟是什么，为什么它那么催泪。

显明，说体裁作品是“催泪弹”不太相宜，然则，能将东谈主类泪腺缕缕点破的——还真都是那些读者边看边想哭的书。

不是么？87版《红楼梦》林黛玉葬花的取景地就在咱们全班上昼去参不雅的“耦园”之中。那条陈晓旭曾含泪下葬过花的小径，步姿安分课前赶赴备课的时候，一看它就不由得落泪，看到她哭，有的女同学也哭了，而我这个“老顽童”（被赠雅号）今天看到那条陈晓旭（林黛玉）下葬过花的小径上的那棵树龄约130年的、保护品级为二级的旧书时，我也恨不得号咷大哭——不是哭林黛玉陈晓旭，也不是哭《红楼梦》，我是哭那棵被东谈主用刀具深一刀浅一刀胡乱刻污名的皮开肉绽古树！

诚然林黛玉陈晓旭都已不在东谈主世，那条小径还在、厚情的姑苏城还在、皮开肉绽的古树还在——哪怕它身受粗暴东谈主类的无数次刀割，但该吐花时它照样开，该灿艳时你拦不住，它花吐花落，馨香四溢，不由得你看照旧不看，心动照旧不动，掩埋照旧不掩埋，只须地球还将自传，只须日月还将更替，它们——那些好意思东谈主般的花枝将永远那么媚东谈主，将恒久那么招展，东谈主哪怕全没了，它们照样遥远——因此，你何必哭它们呢？

体裁和竹素庆幸难谈不也如斯吗？

经典的魔力永远会在，好书好故事绝对不可能不被不绝传承——哪怕寒夜时（止境手艺）那些书只剩下残破的半部、哪怕那些文章无东谈主问津——当绝大部分东谈主都玩手机视频的时，它们——那些书里的笔墨、文章和感东谈主故事，夙夜会被步姿安分这样明察秋毫和智谋的良师们发现并阅读，然后煞费苦心和大众共享解读——说布谈也好，说葬花也行，归正，只须东谈主类良知不完全灭，只须东谈主类中“有心东谈主”不都死绝，那体裁之花，那笔墨之蕊，那善意之果，就会天长日久砥柱中流永遥远绝、就将世世代代万代千秋总有东谈主歌颂！

——下昼17时速写于书香府邸·幽闲府

第五天，3月16日

体裁课收场后曲终东谈主的平江府、诚品书店“荒诞敛财”

（午后五时记载）

今早再去用栈房早餐时嗅觉邻近东谈主脸蓦然不兴奋了起来——因为其中再也莫得咱们的“素履之往书友”，邻近东谈主看去都是基本不爱念书的东谈主。

念书东谈主和非念书东谈主的面容我此次发觉真有些不同，可爱念书的东谈主要面熟些——可能是由于边读边被书中内容感动，那感动能拉动读者面部肌肉——尤其是看书爱哭和爱清翠的东谈主，或者大笑也行，久而久之，读者脸部就逐年被捋顺好多、就显得收缩兴奋和兴奋了，天然，这是指“非功利念书”——那些为功利、比如为历练而苦念书的东谈主一般都满脸苦相，看去满脑袋讼事的神态。

昨天在“耦园”里一边听步姿安分讲授那些因为想“退隐”而修建园子的古代念书东谈主身世，我一边和韩家榕安分聊起念书的事，我说那些离职高官既然建筑如斯大的豪宅，他们就弗成算是真确看破东谈主生，就不算是完全避让——修园子分明亦然一种提升，况且照旧蛮咄咄逼东谈主的那种提升，因为修这般大园子要破钞好多民脂民膏。

可见那些为科举为功名狠命念书的东谈主和咱们这拨“素履之往”同学读的毫不是兼并类书：他们念书是为升官发家，然后回家后有钱造紧密园子，他们读的是孔孟之谈，而咱们读是纯体裁书，是托尔斯泰《干戈与和平》，咱们经受的是“托尔斯泰认识”——人所共知，你越信那种认识、你越学托尔斯泰作为步履，你就会变得越隐约——他晚年把家财漫步给农奴、把我方变的一文不名。

前次去苏州诚品书店是按照步姿安分造就去的，今天上昼又去。到书店后我直奔主题——我冲到“诗歌”部分，一下就把那些藏躲在一个暗淡边缘、由台湾省出版的诗歌竹素——所有十本，足够抱着怀中，算是削株掘根，然后我到柜台结账。两个女孩见那些书后甚是惊讶，她们让我仔细——它们可都是繁体字书，况且大多是“展示商品”（半旧且唯一无二），我说天然知谈，我便是特意冲它们来的！

我抱着那堆死千里书（由于是繁体字的？）沿妩媚金鸡湖边走到前次看好意思国音乐剧《芝加哥》的苏州文化艺术中心，然后坐到星巴克前次坐过的阿谁位子，一件件抚玩起这些“全包圆”来的宝贝。

前次蚁集那些英日与繁体中语间杂书的时候，本东谈主首部（也可能是末部）诗集《再尝试集》还无脚迹，而本星期那部诗集就照旧被云南东谈主民出版社印制好、本东谈主也已成为AI期间的“末代诗东谈主”之一。此时我再不雅看这些繁体版诗歌和诗论经典——亚里士多德《诗学》、波特莱尔《恶之华》（简体版为《恶之华》）、波赫士（简体版为“博尔赫兹”）《谈诗论艺》、日本《古今和歌》《万叶集》······就别有一层意旨。

中文牍从繁体字变为简体字之后，其中的“滋味”就顿失至少百分之三十，缘何？打比喻说让你把苏州那些园子中的牌匾和对子改用简体字来写，那该是多么无趣和丑陋，同样，波特莱尔长诗被译成《恶之华》（繁）和《恶之花》（简），艺术感又如何会完全同样？

读演义无功利，那读诗就更无功利了，但越无功利就越纯，可同期呢，越无功利你可能就会变的越穷——时时诗的横蛮和写诗东谈主的贫富正成反比：比如乾隆和杜甫都每天写诗一首，乾隆是世界首富，杜甫是世界首贫。你说他俩谁写的好？

天子权益不错无穷大——大到领有世界整个地皮、大到能阁下国土上99.99%的臣民，然则，他便是弗成阁下傍边领有伟大东谈主格的诗东谈主和文东谈主——比如杜甫和托尔斯泰，他们便是阿谁渺小的0.01.

在昨天“素履之往”安分同学们终末一次约聚午餐席上大众都褒贬是如何可爱念书，我则相悖，我谈的是我方如何愤慨念书——念书于我来说便是个“恶习”、恶到如同大烟的瘾——带“病”字头的，那瘾我从年青时就想透彻戒掉，可于今都弗成遂愿，况且大略越来越大，同期经济上也越来越满目疮痍——你想啊，买书、写书出版——尤其是出版那些根本就完全不会有东谈主瞄一眼的诗歌类的书，哪样不需要大都真金白银？

这下理解“为造园子念书”和“素履之往念书”的根本区别了吧：前者是“穿高等鞋的”，他们枉操心血修园子，咱们这些后者穿的是“素履”——芒鞋，致使是光着脚，咱们打扮的还特像老农民（像托尔斯泰），天然俺们没钱修建园子，但俺们不错在体裁课步姿和Belle（贝儿）两位安分造就下——苟且去他们修好的园子里饮茶、畅游！

今宇宙午四点来钟的金鸡湖真好意思——苏州终于转晴了，你瞧在珍重的阳光下，阿谁湖对岸的苏州象征性建筑“秋裤”（东方之门）在春光里显得多么龙精虎猛，多么“反季节性”酷丽！

全文完（2025年3月16日日曜日于苏州书香府邸·平江府）小色网

发布于：好意思国